Lala Purwono

Going to the Doctor

Suatu sore saya terlibat percakapan dengan seorang rekan kerja. Just call her Yuna.

“Mbak, mbak sudah hamil belum?” tanyanya.

Sore itu menjelang jam pulang kantor. Dengan energi yang sudah kesedot habis berganti dengan keinginan menggebu untuk pulang. Kalau bukan Yuna yang bertanya, mungkin saya bakal nyolot, marah, lalu bilang, “Belom. Ngapain lo nanya?” Tapi karena ini Yuna, yang nasibnya sama seperti saya — alias nikahnya udah lama, jauh lebih lama malah, dan belum hamil juga — saya dengan santainya menjawab, “Belum, Dek. Kenapa?”

Rupanya dia cuman mau cerita soal kunjungannya ke dokter kandungan, beberapa waktu yang lalu. Ke dokter yang terkenal punya semacam magic untuk menghamili — eh, sounds wrong, ya? — maksud saya, membuat perempuan yang susah punya anak jadi tokcer hamil kayak kelinci. Continue reading →

The Blast from the Past

When love is lost, it’s not the letting go of your loved one that will hurt the most.
It’s the holding on to them that will be killing you…

~ Unknown

“Billy pulang kampung, lho, Bel.”

“…”

“This time is for good.”

“…”

“Sejak ayahnya meninggal, dia tau, dia harus pulang. Ibunya sendirian di sini, dia kasian.”

“…”

“Aku dikasih tau sama Dicky tadi pagi pas aku nyiapin sarapan. Kaget dengernya. Billy yang nggak pernah pulang dan milih untuk kabur ke luar negeri itu akhirnya pulang. Surprise banget!”

“…”

“Dicky bilang, semalem mereka ketemuan sama beberapa temen yang lain. Ada Iwan, Januar, Ratih, Siska.. reuni kecil-kecilan gitu, deh, Bel. Sampe malem, kayaknya. Soalnya pas jam sepuluh gue pamit mau tidur duluan, Dicky bilang dia masih sama Billy.”

“…”

“Billy sekarang berubah banget, Bel. Lebih tenang. Nggak kayak dulu yang grusa grusu banget jadi orang. Gemukan, katanya. Tapi tetep kayak dulu. Masih kayak bule.”

“…”

“Dia udah pindah ke Surabaya sejak semingguan yang lalu, tapi baru kemarin ngumpul sama temen-temen. Katanya masih ngurus pindahan. Dia beli rumah di daerah Citraland sana. Ngajak ibunya tinggal bareng sama dia.”

“…”

“Dia masih belum nikah, lho, Bel. Can you believe that?”

“….”

“Dicky sama aku  mikirnya bisa sama, lho, Bel. Kirain Billy bakal kawin sama cewek bule gitu gara-gara kelamaan di Aussie. Eh, taunya masih jomblo sampai hari ini. Tau deh, kenapa.”

“…”

“Pas Dicky nanya, Billy cuman ketawa aja. Dia nggak tertarik cewek bule. Dia sukanya cewek-cewek Asia gitu.. Kayak, um… kamu.”

“…”

“Kayaknya dia belum bisa ngelupain kamu, Bel. Dia nanya kabarmu ke Dicky. Nanya apa kamu udah nikah, kamu tinggal dimana, kerja dimana.”

“…”

“He’s longing to meet you again, katanya. Dan pisah dari kamu waktu itu adalah kesalahan yang paling dia sesali.”

“…”

“Dia nyesel karena udah bikin kamu marah. Dia nyesel karena maksa pergi. Dia nyesel karena nggak pulang untuk maksa kamu ikut. He’s living his regret, Bel. Dia masih cinta banget sama kamu…”

“…”

“Dicky sampai sedih dengernya. Dia nggak sampai hati untuk bilang sama Billy kalau kamu…”

“…that I’m getting married in two days?”

“…”

“Kalau dalam dua hari ke depan aku bakal jadi istri orang dan penyesalannya sudah nggak ada artinya lagi?”

“…”

“Kalau secinta apapun dia sama aku, nggak akan memberikan pengaruh apa-apa?”

“Bel… Dicky nggak bilang apa-apa. Dicky nggak sampai hati.”

“Well, bilang Dicky, dia nggak perlu bilang apa-apa…”

“…”

“Karena Billy sudah tau, sejak seminggu lalu.”

Saya ingat wajah Billy. Bercahaya, ketika bertemu dengan saya, seminggu yang lalu. Saya ingat kalimat-kalimat penuh cintanya di surat elektronik yang datang rutin sebulan belakangan ini. Di telinga saya masih mendengungkan rayuan penuh cinta, kerinduannya, rasa penyesalannya karena telah meninggalkan saya demi mimpi-mimpinya saat itu. Di dada saya, masih mendenyutkan kenangan-kenangan kami berdua selama bertahun-tahun pacaran yang tidak akan pernah terlupa sekalipun saya amnesia.

He was the love of my life. Perebut semua logika, pembunuh semua rasa, pemantik rasa sakit yang tak berkesudahan sampai akhirnya Radja, calon suami saya, merangkul saya dengan cinta yang tak pernah saya rasakan sebelumnya.

Yes, Billy was the love of my life.

But now, he’s just a blast from the past.

Just like the kisses we shared, a week ago…

Will stay in the past.

**

Surabaya, Mar 15, 2014

Cinta

Cinta memang hadir tanpa alarm. Tanpa peringatan. Tanpa suara terompet yang terdengar begitu kencang dan membangunkanmu dari tidur panjangmu, membuatmu tergopoh-gopoh untuk segera menengok siapa yang akan datang ke dalam hatimu.

Tidak.

Cinta hadir tanpa disertai gemerincing lonceng kecil yang berbunyi di setiap langkah, membuat tersadar dan bersiap menyambutnya. Cinta tidak pula hadir dengan pesan di langit, apalagi di handphone, hanya sekadar bilang bahwa dia akan datang. Siap-siaplah.

Tidak.

Cinta hadir tiba-tiba. Tak perlu menunggu siap tidaknya kamu. Tak perlu menunggu, mau tidaknya kamu menerimanya bertamu. Cinta datang tanpa perlu persetujuanmu. Mau tak mau, kamu harus mau.

Karena cinta, meski datang seolah tanpa diminta, tapi sejatinya ia datang karena hatimu yang subur untuk tempat tumbuhnya. Seperti magnet yang mencari pasangannya, cinta akan bergerak segera mencari kutubnya. Ingin berlekatan. Ingin berdekatan.

Jadi cinta yang hadir tiba-tiba itu, sejatinya adalah soal waktu.

Ketika rasa kagum berubah kecanduan, bersiap-siaplah cinta datang mengetuk pintu hatimu sewaktu-waktu.

Buka saja pintu hatimu.

Persilahkan masuk, suguhi teh manis hangat dan pisang goreng panasmu.

Jika cinta itu mengetuk tepat di sebuah hati yang menunggu, bilang padanya, untuk tetap singgah dulu, sampai waktu yang belum tentu.

Dan jika cinta itu tak baik buatmu, bilang padanya, ada hati perempuan lain yang lebih pantas dia singgahi, dan bukan hatimu.

Tapi, selalu titipkan pesan padanya, untuk datang kembali lain waktu.

Siapa tahu.

Di saat itu,

tak ada lagi,

perempuan yang lain-lain itu.

Karena lelaki yang sedang kamu cintai setengah mati itu, hanya milikmu. Satu.

**

#Cerpen 9: Ayah dan Rahasianya (@dinikopi)

Kata orang dewasa, anak kecil nggak boleh ikut campur urusan mereka. Aku cuma disuruh belajar dan bersikap baik di rumah. Tapi kadang, orang dewasa juga lupa, kalau aku masih punya telinga. Aku bisa tahu sesuatu lagi beres atau nggak di rumah.

Gambar dari : http://weheartit.com/entry/66747180/via/Glamerina

Aku sendiri masih belum mengerti arti selingkuh. Tapi Ibu selalu menggumamkan kata itu di sela isak tangisnya di kamar mandi. Oh, tentu saja aku mengintip untuk tahu. Mengendap dari selot pintu saat Ayah sudah membanting pagar. Ditambah lagi semua desisan marah yang datang dari kamar mereka kala aku berpura-pura menggelamkan diri pada halaman buku Fisika. Serta tak perlu kuhitung lagi helaan napas tak acuh dari Ayah saat Ibu mengurus piring sarapannya. Continue reading →

Cerpen #8 : Balasan Sepotong Rindumu (Sarah Aghnia)

Kepada kamu, yang mungkin sedang meringkuk di sofa sambil memandangi layar ponsel. Menunggu saya menghubungi, sekedar mengucap ‘selamat malam’. Atau sesekali melirik pintu berharap saya berjingkat masuk memeluk kamu.

Bagaimana kabar kamu? Sungguh saya sedang tidak baik, saya rindu sekali dengan kamu. Saya hampir gila menghitung hari yang tetsisa agar lekas menemui kam Continue reading →

Cerpen #7 : Saya, Kamu, dan Dia (Ochie Motskee)

Saya senang dengan segala sesuatu yang serba rapi dan teratur. Itu sebabnya saya selalu menyusun pakaian sesuai dengan warna dan jenisnya. Supaya enak dilihat dan mudah diambil.

Saya tidak suka ribut-ribut. Saya hanya ingin hidup tenang. Dan itu tercermin dari warna kesukaan saya. Beige. Warna yang melambangkan keteduhan. Continue reading →

Cerpen #6 : Candu Itu, Kamu. (Hilda Nurina)

Cerpen #5 : Kamu, Kebiasaanmu (Nur Laily)

Aku mengenalmu sudah sejak lama.

Sejak 6th yang lalu ketika kita sama-sama duduk di bangku SMA.
Senyummu,lesung pipitmu dan juga Poni Lemparmu tak berubah. Namun ada yang berbeda kamu semakin dewasa dan menarik. Mungkin itu yang membuat mataku berpaling padamu. Continue reading →

Cerpen #4 : Senin Terburukmu (Alicia Lumiere)

Ini adalah Senin kesejuta kalinya kamu datang dengan muka tak bersemangat, tanpa make up tipis yang biasanya selalu menambah ceria wajahmu, kacamata yang aku tahu persis untuk menutupi mata bengkakmu karena menangis semalaman, dan senyum tipis yang kamu paksakan.

Di setiap Senin seperti ini, aku tahu kamu akan datang dengan sweater abu-abu kesayanganmu, sweater paling nyaman yang membuatmu merasa seperti dalam pelukan. Kamu akan melewati mejaku tanpa sapaan selamat pagi seperti biasanya. Satchel bag merahmu digeletakkan begitu saja di atas mejamu, lalu tanpa semangat, kamu mulai menyalakan komputermu dan mengecek emailmu. Continue reading →

Cerpen #3. Aku Berhenti (Asri Ayu)

Aku rindu. Rindu rasanya tenggelam dalam pelukanmu.

Rindu rasanya diperjuangkan olehmu.

Nyatanya memang kamu tak lagi merindukanku.

Nyatanya memang kamu tak lagi berjuang.

Kamu lupa? Cinta butuh dua orang yang saling berjuang. Lalu bagaimana bila hanya aku yang berjuang? Jelaskan padaku, kamu gugur atau memang menyerah? Continue reading →