you're reading...
daily's blings

Kamu. Kebiasaanmu.

Sudah empat tahun saya bersamamu.

Saya tahu sekali seperti apa kamu.

Kamu selalu mengelompokkan pakaian-pakaian dalam lemarimu sesuai dengan warna; mulai terang, sampai gelap. Juga jenisnya; kaos oblong, kaos berkerah, sampai kemeja untuk kerja.

Kamu suka sekali dengan warna beige. Kalem, katamu. Bikin teduh apartemen, katamu. Tidak heran, seluruh ruang di apartemenmu didominasi oleh warna-warna beige. Mulai dari cat dinding, bingkai foto, sampai sofa di depan televisi. Semuanya beige. Warna kesukaanmu.

Kamu juga selalu menikmati roti tawar yang bersemir srikaya. Dua lapis roti, dengan srikaya yang kamu semirkan begitu tebal di antaranya. Kamu selalu menikmatinya seolah besok hari kiamat dan itu adalah roti tawar bersemir srikaya-mu yang terakhir.

Meski mengaku lelaki yang sungguh-sungguh lelaki, tapi  saya tahu persis kalau kamu suka sekali menonton film Serendipity. Kamu bilang, tidak ada film seromantis ini. Tidak perlu menye-menye untuk membuatnya romantis. Sederhana saja, tapi kamu suka. Kamu memutarnya berulang-ulang sampai terkadang saya bertanya-tanya, “Jangan-jangan kamu suka menonton Kate Beckinsale-nya aja daripada jalan ceritanya…” Dan saya tahu, kamu selalu tertawa, menyentil ujung hidung saya, menciumnya sebentar, lalu menonton lagi.

Empat tahun bersama kamu, membuat saya hafal dengan kebiasaanmu.

Mencuri-curi waktu untuk merokok saat berkencan dengan saya.

Menghabiskan dua cangkir espresso di setiap kencan kamu dan saya.

Selalu kebingungan saat harus memilih dasi yang sempurna untuk kemeja yang ingin kamu pakai.

Suka sekali mengacak-acak rambut saat mulai mengantuk.

Sering sekali lupa mengisi botol air minum di dalam kulkas.

Selalu ngotot membeli buku-buku baru namun ujung-ujungnya selalu teronggok di rak buku dalam kondisi masih berbungkus plastik.

Bahkan hal-hal kecil yang lain seperti kebiasaanmu yang selalu bernyanyi-nyanyi di dalam kamar mandi, meremas jemari saat gelisah, dan memukul dinding saat marah itu saya hafal sekali.

Ya, saya tahu.

Kebiasaanmu.

Apa yang kamu suka. Apa yang tidak kamu suka.

Karena sudah empat tahun saya bersama kamu. Berebut oksigen bersamamu.

Seperti kamu yang sudah tahu persis bagaimana saya.

Yang selalu marah kalau kamu merokok.

Yang selalu cemburu dengan Kate Beckinsale.

Yang geleng-geleng kepala karena kamu selalu membeli buku-buku yang tak pernah kamu baca.

Yang selalu tertawa saat melihatmu mengunyah roti tawar bersemir srikaya.

Dan satu hal lagi yang kamu tahu persis tentang saya.

Saya yang selalu tak bisa melakukan apa-apa kalau kamu kemudian berkata, “Besok aku pulang ke Jakarta, ya? Kamu baik-baik di sini. Jangan selingkuh…”

Dan kita berdua selalu tahu apa yang terjadi setelah kalimat-kalimat itu.

Saya akan sedih. Saya akan kecewa. Saya akan menangis hebat.

Menangisi kebodohan ini; mencintai lelaki seperti kamu.

Yang punya satu kebiasaan yang tidak pernah saya suka selama empat tahun ini.

Pulang ke anak-istrimu.

Setiap empat minggu.

Selalu.

 

**

Kamar, 22 Oktober 2011

 

 

About Lala Purwono

Dreamer. Writer. Lover. Follow her twits @lalapurwono.

Discussion

5 thoughts on “Kamu. Kebiasaanmu.

  1. Wow… Great story mbak Lala…
    Blog walking dari #FFdadakan😀

    Posted by Elisabet Kurnia | October 23, 2011, 12:13 am
  2. sip x critanya ya mbak,,,,,

    Posted by Emy | October 24, 2011, 11:12 pm
  3. *pengen nangis*

    Posted by Af. (@banbanpret) | July 1, 2013, 5:45 pm
  4. Woooow endingnya -_-

    Keren, kira kira kalo saya buat lanjutannya apa ya. Buat ah🙂

    Posted by diana bochiel | July 1, 2013, 8:50 pm
  5. bagus ceritanya mbak. kata2nya juga umum.
    btw, emang cerita ini berbalas2an ya sama dinikopi?

    salam kenal

    Posted by quinie | July 2, 2013, 11:31 am

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Catatan Harian

October 2011
M T W T F S S
« Sep   Nov »
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31  

Celotehan Lala Purwono

%d bloggers like this: