Archive for

Dua Orang Lelaki

Seorang lelaki.

Tak bisa tidur tenang. Istri di sampingnya juga gelisah,  seolah-olah kegelisahan adalah virus yang bisa menular dengan sekali sentuh. Tubuh mereka bergesekan di atas ranjang, punggung dengan punggung, sebelah kaki dengan sebelah kaki. Hangat terasa, tapi mereka diam dalam gelisah.

Lelaki itu memandang nyalang ke langit-langit rumahnya yang penuh dengan bekas-bekas air yang bocor. Membuat lukisan yang makin menyuramkan pandangannya malam itu. Ada sesuatu berupa sulur-sulur yang menariknya untuk terus membuka mata, memandang nyalang kemana saja, dan menyuburkan gelisahnya.

Ah, dia tidak hanya gelisah.

Dia juga takut!

** Continue reading →