Pernah, nggak, kamu berada di sebuah perempatan jalan, duduk di atas sepeda motor, kursi mobil pribadi, atau kursi penumpang sebuah angkutan umum, lalu melihat seorang bocah kecil, tidak sampai lima tahun usianya, sedang berjalan hilir mudik dari satu mobil ke mobil lainnya, dengan membawa setidaknya lima eksemplar koran, menawari siapapun yang ingin membeli?
Dan pernah, nggak, ketika kamu melihat jenis pemandangan seperti itu, cuaca sedang sangat buruk? Panas yang terlalu terik dan angin dingin yang bertiup terlalu kencang, sehingga tubuh kecil bocah lelaki (atau perempuan) yang berbalut pakaian seadanya itu nampak ringkih menahan sakit? Telapak kakinya yang kurus mencoba menapak dengan gemetar karena tak beralaskan apapun? Tidak pula sandal jepit murahan yang paling tidak membuat telapak kakinya tak bersentuhan langsung dengan jalanan yang beraspal.
Dan apa yang kamu ada di dalam pikiranmu ketika melihat itu semua? Continue reading
