Then I heard some voices. Noisy ones. From next door.
“Memangnya dia bisa nulis?”
“Tulisannya sebagus apa, sih, sampai ada Penerbit yang nekat?”
“Ah, tulisannya nggak seperti orangnya!”
“Makin besar aja kepalanya setelah pulang dari Jakarta!”
And they don’t even read my writings… at all.
And they don’t even want to have my books… for free.
Mereka hanya bergunjing. Dengan bibir yang mencerocos seperti api yang semakin terbakar hebat karena diguyur bensin. Bibir yang tadinya nampak tersenyum manis saat saya bercakap-cakap dengan mereka, bibir yang tidak saya sangka akan mengeluarkan banyak kata-kata pedas yang diam-diam melukai saya.
Saya mendengarnya.
Saya merasakannya.
Getir sekali mendengar mereka mengucapkan kalimat-kalimat yang mengintimidasi, sementara tadinya kami saling asyik melempar canda. Masih hangat. Senyum saya masih tertinggal karena tertawa yang hebat, baru saja.
Tapi saya mendengarnya.
Dan senyum saya hilang…
*** Continue reading
