Surat Buat Seekor Kodok Kecil di Kamar Mandi

Ada beberapa jenis binatang yang aku benci.

Dari yang sejenis ular, belut, ulet bulu, dan cacing yang kelonjotan, sampai sejenis reptil seperti cicak, biawak, komodo, dan dinosaurus (biarpun aku memang bukan manusia purba atau pernah bermain-main ke masa lalu dengan mesin transporter buatan Lang Ling Lung, nggak kebayang harus hidup damai berdampingan dengan T-Rex yang sewaktu-waktu siap menerkam. No way!).

Sebutir Peluru

Sebuah pistol menyalak. Sebutir peluru panas pun melesak keluar dengan sangat cepat dari moncong pistol itu dan melukai sosok di depannya.

Beberapa detik berikutnya, pistol yang sama kembali menyalak. Butir peluru yang lain pun melesak keluar dengan sama cepatnya, dari moncong pistol, lalu bersarang ke  sosok tubuh yang terdorong ke belakang karenanya.

Pistol yang sama. Butir peluru dengan jenis yang sama. Gaya menembaknya pun sama; tidak yang sambil nungging atau sambil menari balet, tapi dengan sikap sempurna layaknya juru tembak algojo hukum mati.

Tapi anehnya, impactnya berbeda.

Sosok pertama survive di bawa ke rumah sakit, sosok yang kedua meninggal di dalam mobil ambulans yang meraung seperti ibu macan sedang menangisi putranya yang tertembak pemburu liar.

Pistol yang sama.

Peluru yang sejenis.

Kecepatan yang tidak berbeda.

Jarak yang sama pula.

Segala variabel-nya sama persis, tapi kenapa yang seorang selamat tapi yang seorang lagi berdarah-darah lalu malah mengembuskan nafasnya untuk terakhir kalinya?

**

Tangan dan Kaki yang Berbicara

Sejak Papi meninggal, aku memang menjadi semakin sering membaca surat Yaasin. Akrab sekali dengan kalimat dengan kalimat yang terangkai indah di sana. Dulu, saat Mami berangkat terlebih dulu menuju Surga, aku sudah akrab, sih. Tapi sekarang jauh lebih akrab lagi.

Surat Yaasin memang seperti rangkuman puisi yang meneduhkan hati. Sambil membacanya, aku selalu mengintip artinya. Ketika membaca artinya, selalu saja aku merasa disentil dari berbagai penjuru. Mulai dari sentilan lembut sampai jeweran keras di telinga. Bagaimana tidak aku merasa disentil sedemikian rupa kalau setiap kalimatnya seolah mengingatkanku pada setiap fragmen kehidupan yang pernah aku jalani sampai detik ini?

Penting, ya, kalian ngomel gitu?

Pagi ini, aku pergi ke rumah sepupuku yang akan menikah bulan Juni nanti. Dari pagi sampai siang, aku dan keluarga besar berkumpul di rumahnya untuk berangkat bersama-sama ke rumah calon suaminya. Judulnya adalah berkunjung balasan — karena prosesi lamaran sudah dilakukan bulan Desember kemarin.

Jadi pagi tadi, dengan berbatik ria dan make up tebel, aku sampai di rumah sepupuku yang letaknya di Surabaya Coret itu. Tapi saat aku sampai di sana, Melati — sepupuku — masih semedi di dalam kamarnya dan entah melakukan apa. Berhubung Melati dan aku memang sangat dekat, aku langsung saja mengetuk pintu kamarnya dan masuk ke dalam setelah dipersilahkan.

Begitu masuk, aku dan Mbak Ira — kakak iparku — langsung terperangah. Astagah! Sudah terlambat satu jam tapi Melati masih belum rapi juga! Rambutnya masih berwujud seperti rambut Megaloman yang megar ke kanan dan ke kiri. Masih bingung pula mau memakai baju yang mana. Wajahnya belum tersentuh bedak sama sekali. Beugh, aku yang nggak ikutan mau kawin aja langsung senewen.

Aku Tak Mau Terlihat Tua!

…and it’s always him

She’s Beautiful

She’s a beautiful girl.

Dengan kaca mata berlensa setebal pantat botol, rambut berponi yang biasa dikuncir ekor kuda, dengan dua gigi kelinci, juga dengan dua buah tahi lalat yang tumbuh di dekat bibir bawah serta samping mata kirinya.

She’s a beautiful girl.

Dengan pakaian yang sederhana; kemeja dan celana kain bermotif tabrakan, dengan tas selempang yang lusuh, dengan sepatu olahraga yang itu-itu saja, juga dengan tambahan suspender yang membuatnya nampak seperti perempuan yang lugu.

The Unfinished Business

Lelaki bermata sipit yang sering kusebut “Taiwan” itu menyalamiku di suatu pagi. Dia mengucapkan ikut berbelasungkawa atas meninggalnya Papi, seminggu yang lalu. Senyumnya nampak tulus, juga sepasang matanya terlihat tulus sekali. Seolah dia ikut merasakan apa yang aku rasakan. Oh, setidaknya, mencoba untuk put himself in my shoes.

“Are you OK, now?” tanya Taiwan, usai menyalamiku.

“Hm, not that OK. It still feels so hard to let him go…” jawabku.

Lalu dia tersenyum. “Well, Lala. At least, you know where he’s going. At least, you know for sure that your father has gone to someplace.“

“What do you mean?”

“Remember how I’ve told you about my father, don’t you?”

Seketika itu juga, ingatanku melayang ke percakapan kami setahun yang lalu, sehingga aku bisa memaknai kalimat-kalimatnya tadi.

Setidaknya kamu tahu kemana Ayahmu pergi..
Setidaknya kamu tahu dengan pasti kalau Ayahmu telah pergi ke suatu tempat…

Ya.

Aku mungkin lebih beruntung daripada Taiwan yang tidak pernah tahu kemana Ayahnya pergi, bertahun-tahun yang lalu…

Naskah yang Belum Rampung

Naskah itu belum rampung. Tersimpan rapi di dalam sebuah folder komputer yang terletak di sebuah kamar, yang seminggu kemarin masih ramai dengan bunyi ketukan jemari beradu dengan tombol-tombol keyboard. Kini, komputer itu terbengkalai karena pemiliknya tak lagi punya waktu untuk menyentuhnya, menjamah keyboardnya, melanjutkan ceritanya. Pemiliknya sudah pergi, benar-benar pergi. Bukan karena bosan lalu memilih laptop yang lebih canggih, atau keasyikan berlibur lalu lupa, tapi benar-benar pergi. Surga, insyaAllah, tujuannya.

Ya. Penulis itu, lelaki yang jemarinya sering beradu dengan keyboard itu, Ayahku, Edi Purwono, telah berpulang hari Kamis tanggal 28 Januari kemarin. Komputer itu terbiarkan sepi, berdebu, tak tersentuh. Naskah yang sekuat tenaga berusaha dirampungkan sampai maut menjemputnya, belum juga rampung.

Actions do a lot better than Words?

Pernahkah kamu mendengar kalau “Actions do a lot better than Words”? Atau menyetujui kalau tindakan adalah jauh lebih penting daripada sekadar berkata-kata? Karena menurutmu, kata-kata akan mudah terhambur keluar dari mulut, bisa tanpa makna, sedangkan sekecil apapun gesture tubuh dan perhatian telah menunjukkan segalanya? Rasa cinta lewat usapan di punggung tangan, kecupan sayang di kening, elusan sayang di punggung yang menenangkan, atau genggaman tangan erat-erat ketika seseorang sedang sangat ketakutan atau bersedih, telah menunjukkan sejuta kata-kata yang tak sempat terucapkan?

All those little gestures speak louder than words.

Dan hatimu lebih menghargai semua itu ketimbang jutaan kata-kata cinta, sayang, rindu, yang berhamburan keluar dari mulut orang-orang yang kamu sayangi..

Apakah pernah kamu merasa seperti itu?

Kamu selalu menganggap bahwa actions do a lot better than words?